Есть у каждого киношника мечта…

Вопреки расхожему мнению ею является даже не «Оскар», а то, к чему эта престижная золотая статуэтка служит своеобразным золотым ключиком. Поселиться в районе Беверли-Хиллз — вот желанная цель, ради такой и покоряют Голливуд. Если редкий русский не мечтает побывать (и умереть) в Париже, то редкий американец с детства не грезит о Беверли-Хиллз.

В тени Большого LA

Беверли-Хиллз — самый престижный и дорогой район Лос-Анджелеса, или Большого LA, как его называют американцы. Это стратегическая высота (хоть реально место расположено на холмах совсем невысоких), а также стимул и конкретная цель для тех, кто делает фильмы в Голливуде. На киностудиях города деньги зарабатывают, а в Беверли-Хиллз все представляет собой один большой эти деньги с толком потратить».

На протяжении многих лет расположенный по соседству с Голливудом район оставался для всех, кому не посчастливилось в нем осесть, своего рода иконой, символом процветания и бесконечного, неотвязного гламура. Беверли-Хиллз и сейчас бросает вызов, буквально подначивая миллионы искателей счастья и удачи: ну же, дерзайте, вкалывайте — и вам откроется путь в клуб самых богатых и удачливых!

Жизнь здесь неразрывно связана с показухой, выпендрежем, «понтами» — стесняться роскоши не принято. Правда, аборигены Беверли-Хиллз относятся ко всему этому спокойно, как к чему то само собой разумеющемуся и не считают нужным соревноваться в крикливости и безвкусии, как делают нувориши (или «нувораша», как остроумно прозвали в США новых русских). Богатые и удачливые поселились тут по американским меркам давно и старательно блюдут выработанный годами стиль поведения, не давая опошлить его выскочкам и дешевым пижонам. Хотя, конечно, и подлинного аристократизма, свойственного европейским кварталам богачей, в мире, где царствует кино и сама жизнь — одно сплошное кино, ожидать не стоит.

Да, улицы в этом районе Лос-Анджелеса шире и ухоженнее, чем в других. Воздух чище. Пальмы тенистее. Клумбы и сады поражают разноцветьем. А от шика припаркованных эксклюзивных авто рябит в глазах: по количеству длиннющих лимузинов (прозванных в народе «таксами»), «ягуаров», «роллс-ройсов» и «ламборджини» на душу населения Беверли-Хиллз давно держит первое место в стране.

Что касается лиц аборигенов — а их легко отличить от табунов туристов, ошалевших от разлитого в воздухе аромата богатства, — то они все как на подбор кажутся молодыми и пышущими здоровьем, независимо от возраста. Это не журналистская метафора: по числу косметических операций на душу населения данный район оставляет далеко позади себя все иные населенные пункты Земли. А профессия пластического хирурга по популярности соперничает тут лишь с ремеслом дантиста, риелтора и агента кинозвезд.

И все же, несмотря на брусчатку мостовых на улице Эль-Камино-Реал (с якобы подлинными воротами эпохи Людовика XIV) и на родство с Канном (Беверли-Хиллз и знаменитый французский курорт — официально города-побратимы!), лос-анджелесская «маленькая Европа» европейской может показаться только коренным американцам, которые знают Старый Свет и его историю в основном лишь по голливудскому кино.

Обитель безумных миллиардеров

Беверли-Хиллз — это действительно элитный клуб самых богатых, но по?американски демократичный, открытый для всех дерзающих: любая старлетка после первых проб уже засыпает под убаюкивающие грезы о покупке жилища по соседству со звездами. Искать их дома долго не придется: здешние знаменитости в отличие от европейских представителей высшего общества не только не скрываются, но и не прочь воспользоваться дармовой рекламой.

Однако прежде чем отправиться к чертогам небожителей, скажем несколько слов о топографии земного калифорнийского рая. Беверли-Хиллз расположен по соседству с постоянным поставщиком своего специфического контингента — Голливудом. Точнее, их разделяет еще один район, называемый Западным Голливудом (West Hollywood), но вообще то от Фабрики грез до обители звезд не более получаса на машине.

Официальный центр города (а любой абориген свой компактный райский уголок иначе как городом не называет!) — это местная мэрия, Сити-холл. Здание в испанском стиле было воздвигнуто в разгар Великого кризиса и на фоне всех других построек Беверли-Хиллз поражает почти монашеской скромностью. В настоящее время оно практически не заметно на фоне более шикарного и модернового муниципального центра — Civic Center. На строительство последнего (происходило это в годы расцвета «рейганомики») денег не жалели — мрамор для внутренней отделки волокли аж из Таиланда! Ближе не нашлось… Тема злоупотребления городских властей во время строительства исправно кормила жареным городские газеты вплоть до начала 1990?х годов.

Завершают ансамбль городская библиотека и расположенные чуть севернее спрятанные в пальмовых зарослях непритязательные, но уютные розовые коттеджи с бассейном, входящие в комплекс шикарного одноименного отеля. Beverly Hills Hotel знаменит тем, что среди этих бунгало расположены личные апартаменты покойного киномагната и авиатора Говарда Хьюза, который, как известно, под конец жизни окончательно свихнулся. Злые языки не преминут добавить: купить квартирку в самом центре Беверли-Хиллз как раз и может себе позволить только очень богатый человек — и с ба-а-альшим приветом!

Храни надежду, всяк туда входящий

В Беверли-Хиллз множество и других достопримечательностей, но подлинной Меккой для приезжих стали расположенные на живописных «отшибах», в вечнозеленых тропических садах, пальмовых рощах и на отвесных скалах каньонов, виллы и поместья тех, кто составляет славу этих мест, — кинозвезд, самых удачливых продюсеров, модных кутюрье и королей макияжа, просто богачей-плейбоев, чьи имена не сходят со страниц светской хроники.

Редкая местная туристическая компания не включит в список своих предложений автобусную экскурсию «Жилища звезд». Вас битых два часа повозят якобы по виллам кинознаменитостей, и лишь в конце придет осознание того, что вам вообще?то дурили голову! Ведь сами дворцы разглядеть все равно невозможно, поэтому пассажирам автобуса приходится довольствоваться дальними подступами к ним — ажурными воротами да заборами с будками охраны и электронной сигнализацией. Что там за небесные чертоги скрыты в глубине парков и садов — дорисовывает фантазия.

Но звездное скопление давно превратилось в живое кино, завораживающее и нереальное, вызывающее в груди скромного американского обывателя грезы столь дерзкие, что он и себе?то признаться в них не может. Поэтому от желающих отправиться в такие «слюноотделительные» экскурсии отбою нет.

Впрочем, и обитатели заветных райских кущ тоже в каком?то смысле потеряли свою свободу. Если они и не живут на виду у приезжих — личная жизнь (privacy) в Америке охраняется люто! — то, во всяком случае, жестоко зависят от толп зевак. А как же иначе? Сегодня это праздные туристы, а завтра — зрители, несущие свои кровные в кассы кинотеатров. Или наоборот: вчера кинозрители, а сегодня те, кто пришел посмотреть на звезд в жизни. Не случайно, наверное, среди прозвищ, данных Беверли-Хиллз, встречается и такое: «Самый прекрасный невольничий рынок на Земле».

Богатые и знаменитые начали слетаться в это место с 1919 года. Именно тогда две живые легенды американского кино и одновременно не менее легендарная семейная пара Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд построили здесь первое имение, назвав его Pickfair. Потом по соседству с ними поселились Чарлз Чаплин, Глория Свенсон, а позже Мэрилин Монро и все-все… В последние годы в этом уютном райке обитали или живут по сей день Джек Николсон, Харрисон Форд, Стив Мартин, Жаклин Биссет, Фрэнк Синатра — список можно продолжать до бесконечности. По крайней мере, если в проспекте, который вам выдадут перед началом автобусного тура по жилищам звезд, будет указано менее двух десятков имен, известных на планете каждому киноману, можете смело требовать возврата денег.

Нет, что бы там ни цедили сквозь зубы нью-йоркские снобы («Вам не надоело просиживать штаны в кинозалах? В Беверли-Хиллз то же кино, только без спецэффектов!»), обитель звезд найдет чем поразить даже самого упрямого и скептически настроенного туриста.

Чужие там ходят. Но не покупают

Впрочем, если отвлечься от роскошных вилл и поместий, то можно сказать: Беверли-Хиллз — это сравнительно компактный (площадью около 10 кв. км) городской район, зеленый, чистенький и опрятный. И внешне совсем неброский — здесь царствует не нуждающееся в показной купеческой роскоши истинное богатство.

«Золотой треугольник», образованный бульварами (так в Большом LA обычно называют крупные городские магистрали, именуемые в других мегаполисах Америки «авеню») Крисчент-Драйв, Уилтшир и Малый бульвар Санта-Моника, — рай для покупателей. Не всех, конечно, а тех, кто не привык считать деньги.

На одной из самых знаменитых улиц — не Голливуда, не Лос-Анджелеса, а мира! — выстроились в ряд модные бутики и шикарные магазины, одно перечисление названий которых звучит как страница справочника «Кто есть кто в мире моды, парфюмерии, ювелирного искусства и бытовой техники». Armani, Bernini, Bvlgari, Cartier, Chanel… и так по алфавиту до каких?нибудь Zurich Rolex и Zanussi! Называется эта парадная аллея брендов — Родео-Драйв.

Нет человека в Америке, который не слышал бы о тамошних бутиках. Во всяком случае за возможность поглазеть на их великолепие и подышать воздухом богатства денег с приезжего не возьмут. Это единственное, что на Родео-Драйв можно приобрести на халяву.

Те, кто хоть изредка, но покупает себе что?нибудь в местных магазинах по баснословным ценам, к беззаботности не расположены. А массы прохлаждающихся туристов озабочены даже не платоническим оглядыванием витрин (их внешне неброская стильность говорит сама за себя), а тем, чтобы не пропустить момента, когда кто?то из местных небожителей, выпорхнув из очередного «роллса» или лимузина, скроется в недрах этих сказочных пещер Али-Бабы.

Один из долголетних обитателей Беверли-Хиллз замечательно выразился: «Родео-Драйв — это место, где вы тратите больше, чем зарабатываете, покупая ненужные товары, чтобы произвести впечатление на тех, от кого вас с души воротит».

На этой улице в магазины просто поглазеть не заходят. Здесь основное времяпрепровождение — window shopping. Так американцы называют блуждание по торговым улицам и центрам с рассматриванием витрин — и только. И снобистская атмосфера внутри эксклюзивных магазинов резко контрастирует с полным демократизмом за их стенами — ежедневно на Родео-Драйв полным-полно туристов со всего света.

Не жизнь — кино!

Американский кинематограф очень любит «свой» Эдем. Названия нескольких десятков фильмов содержат вызывающее сладкий дурман словосочетание «Беверли-Хиллз»: «Деревенщина из Беверли-Хиллз» (это, надо понимать, ненавязчивый американский юмор), «Парни из Беверли-Хиллз», «Женщина-вамп из Беверли-Хиллз», «Захват Беверли-Хиллз». Ну и, разумеется, самая знаменитая из подобной череды картин — «Полицейский из Беверли-Хиллз» вместе со всеми сиквелами, в которых блистает своей обворожительной улыбкой шоколадный Эдди Мерфи.

Между прочим, последнее название заранее настраивает американского зрителя на парадоксально-иронический лад. По?русски это могло бы звучать примерно так: «Мент из Рублевки» — какие могут быть преступления в самом благополучном и охраняемом районе! Хотя концентрация больших денег вроде бы и предполагает наличие желающих их экспроприировать.

Однако в большинстве американских картин этот район Большого LA если и вызывает какие?то ассоциации, то прежде всего с миром, покоем и вселенской безмятежностью — производными богатства и процветания. И стоит только появиться на экране первым кадрам с ухоженными пальмовыми аллеями, укрытыми в тени садов и буйной тропической растительности виллами-дворцами с мраморными бассейнами, теннисными кортами и престижными гольф-клубами… А каждая вторая из бегущих навстречу машин непременно окажется «роллс-ройсом» (или, на худой конец, спортивным «мерседесом»)… Короче, и без титров будет понятно: действие фильма разворачивается в Беверли-Хиллз!

Туризм и отдых